
I

Profano, profano, profano. Profano o tempo, profana a terra, pro‑
fana a língua, profana a lei. Tempo e terra, língua e lei, sem outro 
tamanho que não aquele que por si próprios possam produzir. Causa 
e consequência, circunstância, condição, isso que a si mesmo, e con‑
tra a estrita ideia de civilização, se pesa, se mede e se diz. Contra a 
civilização, contra a culpa, contra a língua, contra a lei. Contra a 
proibição inscrita na carne como coisa congénita.

Movia‑me sem ver onde punha os pés. Primeiro um passo, depois 
outro, tacteando o escuro. Era uma superfície instável. Terra, lama, 
lodo. Madeira apodrecida. Tropeçava, os pés pareciam prestes a 
enterrar‑se no solo encharcado. Cheirava a nevoeiro e a água estag‑
nada. Avancei ao acaso durante alguns minutos. A princípio em 
frente, depois à esquerda, acompanhando o declive. Acabei por en‑
contrar o carro.

A estrada atravessava os pântanos, menos de um metro acima do 
nível de cheia. À luz dos faróis, nas terras baixas, um lençol de água 
de onde emergiam salgueiros. Conduzi devagar. Uma via estreita e 
sinuosa, paralela ao curso do rio. Quatro quilómetros depois desviou
‑se para a direita e começou a subir. O nevoeiro tornou‑se mais den‑
so. Desliguei os máximos, liguei‑os. O acréscimo de luz não produ‑
zia profundidade, iluminava uma massa clara mas opaca, que se 
movia de encontro ao carro. À minha frente não haveria mais do que 
seis ou sete metros de visibilidade. Acelerei. Para lá dos railes, 
adivinhava‑se um vale cavado. Vegetação rasteira, copas de árvores, 
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afloramentos rochosos. Um território hostil. Eu confiava na estrada. 
Colava‑me às linhas no pavimento e acelerava. O nevoeiro mantinha
‑se quando atravessei a fronteira, dissipou‑se após alguns quilóme‑
tros. Continuei durante toda a noite. Às seis da manhã já estava claro. 
Às sete, parei numa área de serviço. Pão, leite, café. Demorei vinte 
minutos. Uma hora mais tarde estacionei diante de um hotel. Pedi 
um quarto. Tomei banho e deitei‑me despido. Não desfiz a cama. 
Acordei a tossir, coberto de suor. Levantei‑me devagar, tentando 
manter‑me de pé. Alcancei o quarto de banho e debrucei‑me sobre a 
sanita. Um jorro ocre com restos de sangue, sabor metálico e odor 
ácido de água represada. Fechei os olhos, ajoelhado, as mãos apoia‑
das na porcelana. Sentia‑me a expelir mais do que aquilo que o estô‑
mago poderia comportar. A expelir os órgãos. O estômago, os pul‑
mões, num impulso que parecia arrancar parte da própria carne. 
Sangue e tecidos dissolvidos numa lama cada vez mais espessa. 
Aproximei a boca da torneira. Bebi alguns goles e deixei‑me cair, de 
olhos fechados, os joelhos dobrados e as costas apoiadas contra a 
parede. Fiquei ali até conseguir pôr‑me de pé. Talvez meia hora. 
Levantei‑me, lavei a boca e voltei para a cama. Adormeci depressa. 
Acordei às quatro da tarde. Tomei banho, vesti‑me e deixei o hotel. 
Prossegui para sul.

Eu sabia o que teria a fazer. Trocar o que tinha por aquilo de que 
precisava. Caso a caso e sem hesitações. Sabia o que nunca faria. 
Conhecia as regras, aceitava os termos, mas não me comprometia. 
Poderia ganhar, poderia perder. Reconhecia a pergunta, antevia a 
resposta, uma coisa era condição da outra. A posse, da pergunta, a 
falta, da resposta. Mas nenhuma delas capaz de cumprir a sua fun‑
ção. A posse ou a pergunta, a falta ou a resposta. Seria talvez um 
problema mal formulado, sem solução apenas porque os dados esta‑
vam desde o início viciados. Era voluntário. Tinha sido um erro, 
continuaria a sê‑lo.

Parei em Mérida para jantar. Demorei‑me. Passava da meia‑noite 
quando voltei para o carro. Depois, duzentos quilómetros de auto
‑estrada até Sevilha. Avançava devagar. Cento e trinta, cento e dez, 
noventa, reduzindo a velocidade à medida que me aproximava. Eram 
duas da manhã quando deixei a auto‑estrada e atravessei as zonas 
industriais e os bairros periféricos. Dirigi‑me para o centro. Ronda 
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de Capuchinos, Menéndez Pelayo, Eduardo Dato, dez minutos desde 
a circular exterior. Deixei o carro nas traseiras da Fábrica de Artille‑
ría e segui ao longo do passeio, com as chaves na mão. Do outro 
lado da rua, havia um estaleiro de obras. Hesitei uns minutos à en‑
trada do prédio, um edifício de quatro pisos que ocupava metade do 
quarteirão. Recuei até ao passeio oposto. No último andar, as janelas 
estavam iluminadas. Entrei, chamei o elevador e subi. Esperei diante 
da porta. Não se ouvia ninguém. Experimentei a chave. 

Sufocava‑se. Todas as lâmpadas estavam acesas. Ao fundo do 
corredor, o quarto era a única divisão às escuras. Percorri os compar‑
timentos. Era preciso olhar para o chão e tentar não tropeçar nas 
coisas espalhadas. Livros, brinquedos, revistas, embalagens vazias. 
No quarto de banho, a roupa suja acumulava‑se entre a banheira e o 
lavatório. A cozinha cheirava a leite azedo, comida bolorenta e fruta 
apodrecida. A porta do frigorífico estava entreaberta. Fechei‑a. Espa‑
lhados pela mesa e pelo balcão, garrafas de sumos, pacotes vazios, 
embalagens meio consumidas de comida entregue ao domicílio. Pe‑
daços de pão seco, papa, flocos de cereais. As formigas atravessa‑
vam os ladrilhos, subiam pelos móveis e cobriam os restos. À minha 
aproximação, as baratas escondiam‑se por detrás dos móveis. No 
lava‑loiça, a torneira deixava correr um fio de água, num gotejar 
cadenciado que caía sobre uma chávena, escorria pela porcelana e se 
esvaía pela pilha de louça. No terraço, as plantas dos vasos tinham 
sido regadas. Voltei para trás, atravessei a sala, o corredor, parei an‑
tes do último quarto. O outro, à esquerda, tinha a cama coberta de 
sacos, brinquedos, roupa. Avancei dois passos e abri mais a porta. 
Fechei‑a atrás de mim. Esperei que os olhos se habituassem ao escu‑
ro. As janelas estavam entreabertas, os estores corridos. Os candeei‑
ros da rua projectavam no tecto listas horizontais de uma luz baça e 
morna que iluminava mal. Mesmo com as janelas abertas, o ar con‑
tinuava quente e abafado. Cheirava a pó, borracha e gasolina quei‑
mada. Urina.

Um compartimento largo. Junto da porta havia um sofá, depois, 
em sequência, uma cama grande, uma cama de criança, um armário 
de parede com as portas abertas. Uma cómoda, à esquerda. Uma 
cadeira junto da janela. Aproximei‑me da cama maior. O rapaz tinha 
apenas as cuecas vestidas. Magro, as pernas esguias, o cabelo com‑
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prido. Ouvia‑se a respiração. Rápida, regular, entrecortada por pau‑
sas de onde emergia com uma aspiração sufocada. Da outra cama, 
não se ouvia nada. A menina estava despida, com o cabelo espalhado 
pelo rosto e as pernas cobertas com a ponta do lençol. Apoiei‑me nas 
grades, debrucei‑me e afastei‑lhe o cabelo. Não se mexeu. Respirava 
devagar, com os lábios entreabertos e um quase insensível movimen‑
to do peito. Parecia fria, apesar do calor, o corpo contraído, a cabeça 
colada aos joelhos. Tinha os lençóis húmidos em redor das coxas. Na 
penumbra, a sua pele esbatia‑se contra o tecido branco. Uma mancha 
inorgânica. Levantei‑me e fui até à janela. Afastei o estore.

Em baixo, do outro lado da rua, havia não um estaleiro de obras, 
mas um campo arqueológico que ocupava o espaço de vários edifí‑
cios demolidos. Nos prédios das extremidades persistiam os restos 
das anteriores construções. Um holofote projectava uma luz rasante 
que iluminava o painel de identificação dos trabalhos. Uma necrópo‑
le medieval. Para lá dos toldos de rede, eram visíveis os trabalhos. O 
solo fora dividido numa quadrícula apertada de valas que intercepta‑
vam as sepulturas. A escavação atingira talvez um metro de profun‑
didade. Ainda não alcançara o nível de inumação, mais fundo, se‑
gundo a soma de matéria orgânica, terras e detritos. Vários metros, 
nos últimos dez séculos. Por debaixo da cidade, em estratos, o lixo 
acumulado por séculos de miséria parecia constituir a única superfí‑
cie sólida. O lixo, a fome, a violência, o que sobra da morte ou o que 
lhe escapa, depostos e amontoados, num processo de produção da 
ordem por sobreposição do caos. Ou de produção do caos pela depo‑
sição de estratos de ordem, simultâneos e incompatíveis. Casas, 
templos, túmulos, cada coisa erigida sobre o seu próprio esboroa‑
mento e garantindo apenas o espaço necessário para a sedimentação 
dos mortos.

Fiquei alguns minutos a olhar para as valas vazias e afastei‑me da 
janela. Sentei‑me no sofá. Estive ali durante mais de meia hora. Ne‑
nhum deles deu pela minha presença. Eu tinha aprendido a respeitar 
a morte. Não propriamente a temê‑la. A respeitá‑la, prescindindo de 
explicação. Era suficiente identificar as coisas pelo nome próprio. 
Pelo nome, pela imagem, pelo número, segundo um movimento que 
troca o mundo pela sua representação e depois lha devolve, tentando 
garantir um mínimo de compreensão. Olhei para o relógio. Passavam 
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vinte minutos das três. Não queria adormecer. Aproximei‑me da ca‑
ma da menina. O colchão parecia ainda mais molhado. Segurei‑a 
pelos ombros e puxei‑a para a cabeceira. Tapei‑a com o lençol. 
Virou‑se de lado, mas não acordou. Atrás de mim, o rapaz agitou‑se 
na cama. Voltei‑me devagar. Ele não se mexeu. Abriu os olhos, sem 
expressão, manteve‑os abertos. Não pestanejou. O que quer que vis‑
se parecia não caber na sua compreensão. Suspendeu a respiração, de 
olhos hirtos, durante um instante. Respirou fundo e fechou‑os. Não 
tornou a abri‑los, diante de uma imagem que emergia da própria 
natureza da noite, desaparecendo com ela. Bastaria manter os olhos 
fechados.

Saí do quarto e encostei a porta. Permanecia a desarrumação. Pro‑
curei o comando do ar condicionado. Acabei por encontrá‑lo por 
detrás da televisão. O aparelho estava avariado, ligava e desligava 
sem chegar a arrancar. Apaguei as luzes, abri as janelas da sala, da 
cozinha. Vinda da rua, uma corrente de ar fresco. Encontrei água no 
frigorífico. Enchi um copo, bebi‑o, tornei a enchê‑lo, levei‑o na mão 
até ao terraço. Avancei alguns passos, entre vasos e toalhas de banho 
penduradas na corda. A varanda dava para um pátio interior. Estreito, 
paredes cegas, uma palmeira no meio. A lâmpada da cozinha 
projectava‑se na parede oposta, à altura do terceiro andar. Fui apagá
‑la e voltei para o terraço. À distância, ouvia‑se o som da buzina de 
um carro. Um ruído repetitivo. Fechei os olhos durante uns segun‑
dos. Abri‑os. Eu estava outra vez ali. Uma coisa, um estado. Sentei
‑me no banco de verga e fiquei acordado. No céu, sobre a massa dos 
telhados, a luminosidade baça da reverberação. Duas horas depois, 
começou a clarear. Saí antes das sete, hora local. Fechei as janelas e 
liguei as luzes. As moscas começavam a enxamear os restos de co‑
mida.

Deixei o carro ao fundo da rua e fui até um hotel. Eu sabia qual, a 
três quarteirões dali. Pedi um quarto para duas semanas. Subi até ao 
oitavo piso, segui pelo corredor. Fechei a porta atrás de mim. Uma 
decoração pesada. Vidros fumados. Abaixo, viam‑se os jardins de La 
Buhaira. Tomei banho e tornei a vestir a mesma roupa. Cheirava a 
lodo seco, transpiração. A lama tinha caído, havia algumas manchas. 
Limpei os sapatos. Precisava de ir às compras. Desci para o pequeno
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