Profano, profano, profano. Profano o tempo, profana a terra, pro-
fana a lingua, profana a lei. Tempo e terra, lingua e lei, sem outro
tamanho que ndo aquele que por si proprios possam produzir. Causa
e consequéncia, circunstancia, condi¢do, iSso que a si mesmo, € con-
tra a estrita ideia de civilizacdo, se pesa, se mede e se diz. Contra a
civilizacdo, contra a culpa, contra a lingua, contra a lei. Contra a
proibi¢do inscrita na carne como coisa congénita.

Movia-me sem ver onde punha os pés. Primeiro um passo, depois
outro, tacteando o escuro. Era uma superficie instavel. Terra, lama,
lodo. Madeira apodrecida. Tropecava, os pés pareciam prestes a
enterrar-se no solo encharcado. Cheirava a nevoeiro e a dgua estag-
nada. Avancei ao acaso durante alguns minutos. A principio em
frente, depois a esquerda, acompanhando o declive. Acabei por en-
contrar o carro.

A estrada atravessava os pantanos, menos de um metro acima do
nivel de cheia. A luz dos fardis, nas terras baixas, um lencol de dgua
de onde emergiam salgueiros. Conduzi devagar. Uma via estreita e
sinuosa, paralela ao curso do rio. Quatro quilémetros depois desviou-
-se para a direita e comegou a subir. O nevoeiro tornou-se mais den-
so. Desliguei os médximos, liguei-os. O acréscimo de luz ndo produ-
zia profundidade, iluminava uma massa clara mas opaca, que se
movia de encontro ao carro. A minha frente nio haveria mais do que
seis ou sete metros de visibilidade. Acelerei. Para 1d dos railes,
adivinhava-se um vale cavado. Vegetacdo rasteira, copas de arvores,
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afloramentos rochosos. Um territorio hostil. Eu confiava na estrada.
Colava-me as linhas no pavimento e acelerava. O nevoeiro mantinha-
-se quando atravessei a fronteira, dissipou-se apds alguns quiléme-
tros. Continuei durante toda a noite. As seis da manhi ja estava claro.
As sete, parei numa area de servico. Pdo, leite, café. Demorei vinte
minutos. Uma hora mais tarde estacionei diante de um hotel. Pedi
um quarto. Tomei banho e deitei-me despido. Ndo desfiz a cama.
Acordei a tossir, coberto de suor. Levantei-me devagar, tentando
manter-me de pé. Alcancei o quarto de banho e debrucei-me sobre a
sanita. Um jorro ocre com restos de sangue, sabor metdlico e odor
dcido de dgua represada. Fechei os olhos, ajoelhado, as maos apoia-
das na porcelana. Sentia-me a expelir mais do que aquilo que o esto-
mago poderia comportar. A expelir os 6rgaos. O estdbmago, os pul-
mdes, num impulso que parecia arrancar parte da prdpria carne.
Sangue e tecidos dissolvidos numa lama cada vez mais espessa.
Aproximei a boca da torneira. Bebi alguns goles e deixei-me cair, de
olhos fechados, os joelhos dobrados e as costas apoiadas contra a
parede. Fiquei ali até conseguir por-me de pé. Talvez meia hora.
Levantei-me, lavei a boca e voltei para a cama. Adormeci depressa.
Acordei as quatro da tarde. Tomei banho, vesti-me e deixei o hotel.
Prossegui para sul.

Eu sabia o que teria a fazer. Trocar o que tinha por aquilo de que
precisava. Caso a caso e sem hesitacdes. Sabia o que nunca faria.
Conhecia as regras, aceitava os termos, mas ndo me comprometia.
Poderia ganhar, poderia perder. Reconhecia a pergunta, antevia a
resposta, uma coisa era condicdo da outra. A posse, da pergunta, a
falta, da resposta. Mas nenhuma delas capaz de cumprir a sua fun-
cdo. A posse ou a pergunta, a falta ou a resposta. Seria talvez um
problema mal formulado, sem solu¢do apenas porque os dados esta-
vam desde o inicio viciados. Era voluntario. Tinha sido um erro,
continuaria a sé-lo.

Parei em Mérida para jantar. Demorei-me. Passava da meia-noite
quando voltei para o carro. Depois, duzentos quilometros de auto-
-estrada até Sevilha. Avancava devagar. Cento e trinta, cento e dez,
noventa, reduzindo a velocidade & medida que me aproximava. Eram
duas da manha quando deixei a auto-estrada e atravessei as zonas
industriais e os bairros periféricos. Dirigi-me para o centro. Ronda
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de Capuchinos, Menéndez Pelayo, Eduardo Dato, dez minutos desde
a circular exterior. Deixei o carro nas traseiras da Fabrica de Artille-
ria e segui ao longo do passeio, com as chaves na mao. Do outro
lado da rua, havia um estaleiro de obras. Hesitei uns minutos a en-
trada do prédio, um edificio de quatro pisos que ocupava metade do
quarteirdo. Recuei até ao passeio oposto. No ultimo andar, as janelas
estavam iluminadas. Entrei, chamei o elevador e subi. Esperei diante
da porta. Nao se ouvia ninguém. Experimentei a chave.

Sufocava-se. Todas as lampadas estavam acesas. Ao fundo do
corredor, 0 quarto era a tnica divisdo as escuras. Percorri os compar-
timentos. Era preciso olhar para o chdo e tentar ndo tropecar nas
coisas espalhadas. Livros, brinquedos, revistas, embalagens vazias.
No quarto de banho, a roupa suja acumulava-se entre a banheira e o
lavatoério. A cozinha cheirava a leite azedo, comida bolorenta e fruta
apodrecida. A porta do frigorifico estava entreaberta. Fechei-a. Espa-
lhados pela mesa e pelo balcdo, garrafas de sumos, pacotes vazios,
embalagens meio consumidas de comida entregue ao domicilio. Pe-
dagos de pao seco, papa, flocos de cereais. As formigas atravessa-
vam os ladrilhos, subiam pelos méveis e cobriam os restos. A minha
aproximacio, as baratas escondiam-se por detrds dos mdveis. No
lava-loica, a torneira deixava correr um fio de dgua, num gotejar
cadenciado que caia sobre uma chdvena, escorria pela porcelana e se
esvaia pela pilha de loucga. No terraco, as plantas dos vasos tinham
sido regadas. Voltei para trds, atravessei a sala, o corredor, parei an-
tes do dltimo quarto. O outro, a esquerda, tinha a cama coberta de
sacos, brinquedos, roupa. Avancei dois passos e abri mais a porta.
Fechei-a atrds de mim. Esperei que os olhos se habituassem ao escu-
ro. As janelas estavam entreabertas, os estores corridos. Os candeei-
ros da rua projectavam no tecto listas horizontais de uma luz baca e
morna que iluminava mal. Mesmo com as janelas abertas, o ar con-
tinuava quente e abafado. Cheirava a pd, borracha e gasolina quei-
mada. Urina.

Um compartimento largo. Junto da porta havia um sofd, depois,
em sequéncia, uma cama grande, uma cama de crian¢a, um armario
de parede com as portas abertas. Uma cémoda, a esquerda. Uma
cadeira junto da janela. Aproximei-me da cama maior. O rapaz tinha
apenas as cuecas vestidas. Magro, as pernas esguias, o cabelo com-
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prido. Ouvia-se a respiracdo. Rapida, regular, entrecortada por pau-
sas de onde emergia com uma aspiracdo sufocada. Da outra cama,
ndo se ouvia nada. A menina estava despida, com o cabelo espalhado
pelo rosto e as pernas cobertas com a ponta do lencol. Apoiei-me nas
grades, debrucei-me e afastei-lhe o cabelo. Ndo se mexeu. Respirava
devagar, com os 1dbios entreabertos e um quase insensivel movimen-
to do peito. Parecia fria, apesar do calor, o corpo contraido, a cabega
colada aos joelhos. Tinha os len¢6is hiimidos em redor das coxas. Na
penumbra, a sua pele esbatia-se contra o tecido branco. Uma mancha
inorganica. Levantei-me e fui até a janela. Afastei o estore.

Em baixo, do outro lado da rua, havia ndo um estaleiro de obras,
mas um campo arqueoldgico que ocupava o espago de varios edifi-
cios demolidos. Nos prédios das extremidades persistiam os restos
das anteriores constru¢des. Um holofote projectava uma luz rasante
que iluminava o painel de identificacdo dos trabalhos. Uma necrépo-
le medieval. Para 14 dos toldos de rede, eram visiveis os trabalhos. O
solo fora dividido numa quadricula apertada de valas que intercepta-
vam as sepulturas. A escavagdo atingira talvez um metro de profun-
didade. Ainda ndo alcancara o nivel de inumagdo, mais fundo, se-
gundo a soma de matéria organica, terras e detritos. Varios metros,
nos ultimos dez séculos. Por debaixo da cidade, em estratos, o lixo
acumulado por séculos de miséria parecia constituir a tnica superfi-
cie sélida. O lixo, a fome, a violéncia, o que sobra da morte ou o que
lhe escapa, depostos e amontoados, num processo de producdo da
ordem por sobreposi¢do do caos. Ou de produgdo do caos pela depo-
sicdo de estratos de ordem, simultaneos e incompativeis. Casas,
templos, timulos, cada coisa erigida sobre o seu préprio esboroa-
mento e garantindo apenas o espaco necessdrio para a sedimentagdo
dos mortos.

Fiquei alguns minutos a olhar para as valas vazias e afastei-me da
janela. Sentei-me no sofd. Estive ali durante mais de meia hora. Ne-
nhum deles deu pela minha presenca. Eu tinha aprendido a respeitar
a morte. Ndo propriamente a temé-la. A respeitd-la, prescindindo de
explicacdo. Era suficiente identificar as coisas pelo nome proprio.
Pelo nome, pela imagem, pelo nimero, segundo um movimento que
troca o mundo pela sua representacdo e depois lha devolve, tentando
garantir um minimo de compreensao. Olhei para o rel6gio. Passavam
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vinte minutos das trés. Nao queria adormecer. Aproximei-me da ca-
ma da menina. O colchdo parecia ainda mais molhado. Segurei-a
pelos ombros e puxei-a para a cabeceira. Tapei-a com o lencol.
Virou-se de lado, mas ndo acordou. Atrds de mim, o rapaz agitou-se
na cama. Voltei-me devagar. Ele ndo se mexeu. Abriu os olhos, sem
expressao, manteve-os abertos. Nao pestanejou. O que quer que vis-
se parecia nao caber na sua compreensao. Suspendeu a respiracdo, de
olhos hirtos, durante um instante. Respirou fundo e fechou-os. Nao
tornou a abri-los, diante de uma imagem que emergia da prdpria
natureza da noite, desaparecendo com ela. Bastaria manter os olhos
fechados.

Sai do quarto e encostei a porta. Permanecia a desarrumacao. Pro-
curei o comando do ar condicionado. Acabei por encontrd-lo por
detras da televisdo. O aparelho estava avariado, ligava e desligava
sem chegar a arrancar. Apaguei as luzes, abri as janelas da sala, da
cozinha. Vinda da rua, uma corrente de ar fresco. Encontrei 4gua no
frigorifico. Enchi um copo, bebi-o, tornei a enché-lo, levei-o na mao
até ao terraco. Avancei alguns passos, entre vasos e toalhas de banho
penduradas na corda. A varanda dava para um pétio interior. Estreito,
paredes cegas, uma palmeira no meio. A lampada da cozinha
projectava-se na parede oposta, a altura do terceiro andar. Fui apaga-
-la e voltei para o terraco. A distancia, ouvia-se o som da buzina de
um carro. Um ruido repetitivo. Fechei os olhos durante uns segun-
dos. Abri-os. Eu estava outra vez ali. Uma coisa, um estado. Sentei-
-me no banco de verga e fiquei acordado. No céu, sobre a massa dos
telhados, a luminosidade baca da reverberacdo. Duas horas depois,
comecou a clarear. Saf antes das sete, hora local. Fechei as janelas e
liguei as luzes. As moscas comegavam a enxamear os restos de co-
mida.

Deixei o carro ao fundo da rua e fui até um hotel. Eu sabia qual, a
trés quarteirdes dali. Pedi um quarto para duas semanas. Subi até ao
oitavo piso, segui pelo corredor. Fechei a porta atrds de mim. Uma
decoracdo pesada. Vidros fumados. Abaixo, viam-se os jardins de La
Buhaira. Tomei banho e tornei a vestir a mesma roupa. Cheirava a
lodo seco, transpiracdo. A lama tinha caido, havia algumas manchas.
Limpei os sapatos. Precisava de ir as compras. Desci para o pequeno-
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